我不是诗人
只是一个垒土砌墙盖房
与砖瓦石头较劲
又遵守秩序的瓦匠

搬不动秦砖汉瓦
更搬不动唐宋
它们的根基实在太实
太深太重
我垒土砌墙，从识字始
每一个汉字都是父母

走过的每一条路
都是雨水和叮咛
都是流过汗渗着血的
历史
分行，就成了朝代
标注，在楼梯的拐角处

那些标点符号
小到米粒、蝌蚪，大到车轮、骆驼
甚至连排队的蚂蚁
都很形象、生动

走着走着，就到了南湖
到了春种、秋收
到了辽沈、淮海、平津
到了天涯海角
在南京大屠杀纪念馆，我哭了
在北京天安门，抬起了头

我躬了一下腰，终于站起来了
在小岗村，我找到了
丢失的钥匙
开了一付治病的药方
在深圳，又打开了关闭已久的家门
再往前走
我遇到了小康、新时代
这些我从没见过的名词

如今长出了翅膀
在太空俯视、遨游
既然坐上了复兴号
就不会止步
还有一个宝岛，那个
我心心念念的
隔了一湾海峡的心头肉
让我终日失眠

我不是诗人
更像是一个背着五千年华夏文明
负重前行的神龟、神兔、神龙
以一种前所未有的姿态
顶风冒雪地前行