所有痛苦都因为复杂
重复的事情不会
比如，早上我抚摸樱桃树皮

亲手所栽。在朝南的小院
拎着胶管，蹲下，叮嘱它好好喝水
由里而外，修去枯枝、密生枝、重叠枝
那些翘皮是病虫潜伏之所，必须轻轻刮去
用竹笤帚将落叶叫回根部。十二年
年年满树花朵
没有尝到一颗果实

我喜欢看着麻雀、伯劳、青鸲、灰喜鹊
从坐果开始，一颗一颗地啄食