割倒的麦子，蓬松
打捆后才能装车，才能
在架子车上越摞
越高

才能外延出车栏
才能延长到车把上
才能看到路上移动着一个
山一样的麦垛
看不到驾辕的父亲
后面推车的我
……胶皮轮子摩擦着麦子
呲呲呲的响

打捆麦子的也是几棵麦子
只有麦子更听从于麦子
一车麦子送到了打麦场
母亲已经又捆好一车

有些事，已经永远
消失在太阳的瞳孔里：
父母的青春，我的童年
母亲是怎样攥着那几棵麦子
头部和尾部，麻利地
打成一个结