吃了一辈子苦
从来没听他提过“苦”
修建中巴友谊公路
与狂风砾石搏斗
他遍体鳞伤
从没听他喊过“疼”

岁月的刻刀
摧毁了七尺男儿的容颜
戈壁的苦雨风沙
磨砺一代拓荒者坚实的骨脊
一年年，身体弯下去，再弯下去
黄沙埋过来，一层又一层
你脚下
曾经的茫茫戈壁，苍桑大漠
滚动着浩浩荡荡的绿
粮丰果香飘溢

而他，老了
像一个孩子
面对一台手术
流露出弱弱的怯意
“我能不做这个手术吗？”
我说：“您是一个老兵，一个坚强的老兵啊”
他混浊的目光中流露出坚毅
轮椅上
进入手术室的背影
依然高大