细节
文/连占斗

我总是忽略天下的细节
更忽略父母的细节
母亲住院多曰了
凌晨四点多
把我和父母叫醒
说要洗把脸，要穿上漂亮的衣服
又要我们剥桔子给她吃
母亲吃了几瓣便卡在喉咙里
我和父亲再也拔不开她的嘴
在父亲撕心裂肺的哭叫声中去了天国
这样的细节已经珍藏了三十多年

十多年前，我凌晨赶到了老家
父亲躺在床上一动不动
我当着亲人的面
用脸贴着父亲的脸
余温尚存
我的心从此完全失去了支柱
这些细节谁也盗不走
谁也复制不了

哦，对了
在天国里的父母
也会经常翻开这些细节看看的