留守儿童（二）

女孩很小
小得只能上幼儿园
她把父母送上崎岖的打工路
留下孤独的童年陪伴自己
虽然有八月的太阳烘烤
她依然觉得手上的橘子很冷
她借助我家燃烧未尽的火炭
温暖橘子的心

我看到
两条白色的鼻涕虫
恣意地蹂躏她的鼻孔
就像蹂躏她
没有防守的童年
我用陌生的手
拎上怜悯的温度
抚摸她孤独的头发
试图焐热她
孤冷的心

那颗没有温度的橘子
没有力气抓住凳子的边沿
就像一块石头
跌崖一般
跌落
女孩的表哥
学着发情的公牛
莽撞地奔跑
那只长满野性的脚
踏在了橘子的身上
橘子皮开肉绽
龇牙咧嘴
就像女孩
裸露的童年