从两三把锯子中
我取回其一
这是父亲留下的遗产
自学成才的木匠
电工，泥瓦师傅
粉刷，油漆，甚至屠宰
但凡生存需要的技能
他几乎无所不通

老家曾有许多工具
每一件，都是父亲人生见证
而在最后时刻
一大半都丢失了
就像留不住的精力
一丝，一丝在逃逸
衰退的记忆已经想不起
最后一次借它的人
到底是哪位村民

握住父亲握过的部位
光滑，坚实
有穿透时光的力量
我生涩地拉动
锯条与木头的咬合
仿佛生命与死亡的撕扯
洒落于楼道的木屑
白色的，飘扬着
这人间丢出的无用之物
这2020年春天的雪