小时候，总觉得方言土
长大了才知道，根永远是扎在土里的
那些被遗忘的词汇，在岁月里重新发了芽
每一个字，都有它特定的语境
念成了句子，就是一串记忆和乡音

稻穗，承载得太多，所以才会弯下去
是啊，奶奶的背，也是弯的
弯得就像那把，在角落里正被岁月潮解的镰刀
奶奶生前割开的绿，现在以苔的方式黏回刀的豁口上
在稻田里除了一辈子的杂草
还是没学会打理自己的坟头
也许，是要靠它们，撑起无数个沉重的夜

或许，村头前的钢筋水泥地
在施工的时候，不小心活埋了
奶奶在田里给我抓的蚂蚱
还有伙伴们的弹珠
我走在上面
好像把它们和自己都踩得隐隐作痛