掰着指头算了十八遍，最后
还是没能算出，我二十五岁前的记忆里
出现过粽子的一丁点踪迹

以至于直到如今，我对粽子的‘’粽‘’
仍怀有强烈偏见与莫名的敌意

不是那时我老家苏北不产稻米
也不是自己天生就不喜欢吃粽子
更不是家里人不会包粽子或懒得包粽子

而是那时间，每年的端午节都是全家人的最怕

旧年的口粮，没等过冬就告罄了
新麦子在田里可望，不可吃
延续的春荒，饥饿被惶恐推向沸点

所幸彼时，泥土中茂密出的野菜野果
已经完全复苏了度劫感知

我可以在填饱肚子后，仰面向天讨个
问世间，‘’粽‘’为何物的说法

                                          2022年6月3日