天下了点儿雨，没关系
爷爷喜欢春风里的、朦胧的雨天，披着蓑衣
正正扶了扶斗篷，迈腿——

来得最早的，是街角的锅碗瓢盆
土瓷碗缺口那里，磨得蹭亮
黄斑粉脆的葫芦瓢，前几年已经碎了满地
烧水的铝温壶，依旧相拥着金色的火舌
沸腾着的，还有
三奈花椒茴香桂皮和牛杂

接下来，是一辈子驼了背的
牙齿熏黄的、蜗行的老烟杆儿
背篼里裹好的草烟，一点一点压进
碳黑的烟头，青丝和笑容
一明一暗的飘着，旁边
中药铺门口的帆布，倚靠土墙

街头到街尾，慢慢热闹起来，春泥
紧紧地贴着，村人的脚跟
它们也要看看，爷爷的乡场