那些枯萎的海，装在茶叶罐里
蚂蚁在附近筑了新巢
我想，多数时候的茶亭不会感到落寞
夏日的阳光还在撕扯桌角掉胶的卷边
这可比被锁外面的猫能耐大了
栅栏的漆皮掉落，露出海风的吻痕
邻里的老大娘和往常一样，在石埕上
晒她一家子的棉被
代表垃圾分类新主张的垃圾桶
也只是一个象征性的摆设
黄吾野祠堂的围墙总是开着那道小门
少有人到访的院落，没有猫的藏匿之处
窄窄的巷子，杂草长得比胡茬还快
烧水壶忘了沸腾望着不与茶叶为伴的茶具
每一个座位都是落了空的守候
修修补补的吆喝声又装满收破烂的麻袋
手推保洁车总是踩着点到来
四季的渔网撒下——
海，古城，吾野茶亭，还有袅袅的炊烟
残破的屋瓦换了新。今夜的月光
会去翻谁家的牌子？