那些年，不习惯带伞。下雨的时候
便努力奔跑，努力寻找一棵茂盛的树
或者可以立足的屋檐

五月，雨水已经下了两个昼夜
静默在屋子里。第一个白天
该是习惯淋雨的日子。第一个夜晚
聆听芭蕉扇叶乱飞的鼓点。第二个白天
酸楚自梅子树上由青变黄

第二个夜晚，火柴盒一般的桎梏
淋雨不如看雨，看雨不如听雨
听雨不如躲雨。哪年哪月哪日啊！
究竟从哪一场雨水开始？我们的忠贞有了
距离

雨中的栀子花滋润、洁白和芳香，也等待时间
萎靡。火柴在盒子里赤条条躺着
等待燃烧，也享受触觉的快感。我们用一种无言
妥协了两个昼夜的涨潮，就像喜欢深潜的鱼
抒情阳光温柔