轮椅与母亲

文  哈哈

祖母，瘫痪了一辈子
一根拐杖，撑起她歪斜的一生
母亲，一辈子不生病
吃粗茶淡饭，喝土进水
天地良心，她在黄土地里刨食
喂养一群皮实的孩子们

终了，来一场基因突变
医生说，原因有很多
一种无良细胞，可以侵蚀大脑
最初，可能是诗一般的炊烟
一日三餐的无序和匆忙

在一个午餐后，莫名地
提不起自由散漫惯了一只右脚
母亲的晚年变得缓慢
坐上一个月没有习惯的轮椅
我们练习推轮椅的技巧
母亲，一边谩骂自己右脚
一边抱怨轮椅比不上自己双脚