我整天怀着一份隐秘的感情
念想一只笛子。
不是因为独奏，或者合奏
而是那一个清凉的吹孔后面
紧跟着一个膜孔，
不能错位的六个按音孔
和两个出气孔。在一条直线上
它们如何引着锋利的小刀
让自己变得圆润光滑。
吹奏的人与聆听的人
用声音相见。就像水和水波
之间的震荡。难的是
一个孔与另一个孔之间
不能太远，也不能太近。
这是笛子的艰难时刻。
而所有技艺都是神圣的，
这仪式已经流传了数千年，
吹奏与寂止的融合，   
绵绵无尽的涌泉。被烤热
把一节白竹或紫竹调得
笔直。捅节，捅节。以浪涌的
弧度，以平头的圆铁棍
把每一节都捅穿，
让内壁光洁如压过的铁轨
等待饮泣的逆转，
或鼓噪一丝艰难的光华。
当一只熟练的手，在笛子的一端
放进软木塞，再用铁棍
轻轻推到一个合适的位置，
它的喉咙没有因此而哑掉。
只有使用笛子的人知道，
温度能使音阶发生变化，
这是一切笛子的秘密——
它为美的旋律燃焰，却无法
为全部受难饮尽鸩酒。