夏天
都有各自的开放形式
每一年不同，每一天也不同

在西北这地方
大人们的夏天，从小满节气就开始了
孩子们的夏天，应该是六一儿童节
端午节一到，真正的夏天就越来越近了

遇上下雨天
我会在阳台的小椅子上坐下来
借助自然的一些亮光
翻一翻自己喜欢的书，主要是看一看雨
听一听，城市的雨声与乡下的雨声有什么不同

当雨滴从楼上落下
敲击窗玻璃的不情愿持续时
我会想起，小时候
在平房的屋檐边，伸手去捧
从青色瓦沟里滚落下来的水珠
也时不时，用小手指去捅
廊檐下小石子缝隙里鼓起的水泡

那时的快乐，和雨水的快乐一样
雨停后，大人们就开始奔向“芒种”了