至今，我仍然记不住母亲的电话
这令我感到有些羞愧
因为多年以来，呼入电话的次数
总是要比呼出的次数多得多
除了交换彼此的近况与日常琐碎
并没有具体的事情需要嘱咐
母亲的电话，与众多母亲的电话一样
仿佛都是在行使思念孩子的权利


参加工作前，有关族里的婚丧喜事
我通常都不在被告知的行列
但近年来，这样的讯息却越来越密集:
“谁家又结婚生子了，谁家的老人又突然离世”
这些来自家乡的，或喜或悲的电磁波
飞越崇山峻岭，飞越江海河湖
以每秒三十万公里的速度，撞向我
必然会在心底掀起一阵蓝色巨浪


村里长大的孩子越来越多了
离世的老人也越来越多
当我窥探到，这个村庄的生死秘密时
我就特别害怕，接听母亲的来电