过了这个日子
大田作物就错过了下种的机会
如人过中年，错过了青葱的韶华

总要把一张落满杨絮的犁
插入时间的黑土
种上晚熟的红高粱 青谷子

土地松软，有蚯蚓在昨天
和今天之间穿针引线
缝补着布谷留下的歌声碎片

偶尔捡起一支童年遗失的牧笛
音符还装在里面
倒出来，就是一串多孔的回忆

每道皱纹，都是一条田垄
耕了一根又一根，种了一片又一片

也把自己当做一把种子播进泥土
等待长出一季好粮，落满觅食的麻雀