今天，我要赶回老家
打开紧闭的大门
让封存在记忆里的父亲
倚门而望的背影重演一遍
我知道这只是一个幻想
可我坚信，父亲还活着
他还在书房里逗留
那枚摸得铮亮的放大镜
那本夹了书签的书
还在期待着他专注的眼睛

放在院子井盖上的那只水桶
在等待父亲去捞起每个临晨的清冽
屋檐下盘旋着的双燕在等待
父亲出现在台阶上蹒跚的身影
毎个清晨的鸟鸣，都是父亲唤醒的
毎一缕朦胧的月色。都是父亲
烟嘴里飘出的余烟

父亲，你在山里睡了半年多
左边是奶奶，右边是母亲
你又回到了过去
告诉她们这几年家里的变化
你写的那几本书，我都好好保存
作为传家宝，与家谱放在了一起
如果我想你了，就把他们翻开
去字里行间领略你留下的思想
你思索过的人生