那年暑假的一天
19年中音讯全无后的首次见面。
下了火车。你在那里。

在城里你的家中，
我住了一晚。
你高一的女儿很漂亮。

第二天 ，坐在你的车里
来到你镇上的家。
你的母亲很和善，
问我    当初
你总提起的那个女孩是不是我

她和19年前
随信一同寄来的侧颜照片
只是发型变了。
你的弟弟告诉我   两年前你们差点离婚
是你提出来的
我嘴角不易察觉的笑
一闪而过

那一晚，一墙之隔
你和她睡在那房的炕上。

后来你开车带我和你女儿
到处游山玩水
她拒绝同往  虽然
每日三餐很热情招待了我

三天后，在我回返的公交车上
我与你并排而坐
很长的路，我们没有一句话
我的手紧紧被你握着    你的手一直颤抖。
突然，她的电话打来    声嘶力竭，哭喊着说
如果他跟我走，她死给我看
我说，放心  永远不会，
对你那封信的请求
我知道后来认识他的你很爱他

你始终一言不发。
我僵硬的身体
那只手却柔软无骨

即将登上火车时
你问我   为什么当年
给我写了那么多信，不见我回
我说她给我写了一封信
说是你让她写的，因为你怕我难过，让她代笔
你瞪大眼睛问我   她给我写过信，你怎么不知道
(我回忆那封信后的日子，
再收到你的信后 ，没再开启，
在河边撕碎，看流淌的河面上的块块的“白斑”)
你追问信的内容  我惊异地看着你
然后淡淡地说
都过去了，好好过日子吧

站在火车的过道上，
透过火车车窗
看到你哭了……

至今，我们没再联系
回来后，
我换了手机号码