题记：人活不过一棵树

2小队艾合买江家门前
一块地头正中间
一株枝繁叶茂的核桃树
沐风浴雪向膜拜者讲诉
幸福生活是
清贫日子走到尽头的开始

核桃树与艾合买江同年出生
当年艾合买江父亲把你种在地间
夜晚母亲临产生下艾合买江
父亲全身心养育艾合买江长大
核桃树拼着劲儿与艾合买江比成长
与艾合买江长得一样健壮

艾合买江在24岁那年娶妻成家
据说那年你结果比历年都多
用你果实换来的钱
艾合买江父亲买回
一头牛和两只羊羔
饥荒年代
你让艾合买江们家挨饿
比邻居家少
、、、、、、

在艾合买江与你48岁那年
艾合买江父亲积劳成疾离开人世
艾合买江父亲离开那天
你掉下几片绿叶
艾合买江办理完父亲后事
围绕你转了三圈
捡拾起一片叶子
交给儿子
儿子将叶子夹在
课文《背影》一页里

如今，艾合买江的儿子都有了儿子
按照人类辈份
你也当祖父了
艾合买江87岁的母亲
含饴弄孙间隙
一步三步走的来到你面前
向你倾诉
儿孙不能代替的苦啊
老婆子没有老伴的日子
总有一种伤愁的孤单
明白自己到了生命暮年

但她知道
你在植物界
正值青壮年
陪她走完生命
会继续伴儿孙
奋斗更美好生活