父亲不再回来,我的柜子里
还保存着他的CT胸片
上面几十个小窗口,被胶片
封死,让他喘不过气来
帮父亲脱去外套,解开腰带
搀扶着他躺在CT床上——
“吸气,屏住,呼气,吸气……”
X线,探测器,平行移动
我的右手按住自己的
胸口,默默地为父亲祈祷
胸片上能看到父亲的
心脏,带病灶的肺,肋骨疼痛的影
手里的胶片在灯光下轻轻
抖动,就能听到
父亲的心跳,呼吸,咳嗽
对黑白胶片产生的恐惧感
来自父亲的胸片——
“双肺无殊”的日子没有了
报告单上的几个汉字
把父亲撂倒在手术台上
“为什么还要保存这些胸片?”
虽然这并非父亲的遗物
却是他活着的见证:姓名,时间,地点——
让我的怀念不再那么虚空
点评
这是一首悼亡之诗,或者怀念之诗。亲人之死给我们留下伤口,而这伤口却永不能真正愈合,结疤只是一种临时的安慰。悼亡诗不好写,因为要写的东西太多,情绪冲涌上来,很难自抑。这首诗通过了这个考验,之所以这样说,是因为它已做到语言上的准确。我偏爱朴素的诗,朴素是情感的本来状态,真实状况,要写出朴素的情感,语言运用必须准确。在这首诗中,准确之道,始于“胸片”一词。这个医疗用词很平常,但因为它是父亲的,就显出它的不平常。第一节以胸片的存在引发诗篇,第二节写治疗时的细节,第三节集中笔力写胸片在手中的抖动,第四节写黑白胸片带来的恐惧感,最后一节是自问自答。从对这五节诗的安排来看,我判断作者的写作阅历不浅,细节选用得好,白描得准确,克制的笔法深藏着痛切的爱,第三节后三句和第四节后两句尤其有力道。最后一节的“为什么”,把全诗拽入哲学的深处:姓名、时间、地点——是我们每一个人都离不开而且用得最多的三个词,可以替换为“我、现在、这里”……生命活着时,这三个词永远在动,但父亲去世后,这三个词也就在一张胸片上永远静止了。一个小建议:“父亲不再回来”后面最好不用逗号,而用一个句号。
✦特邀点评:树才
“每日好诗”点评专家名录
北乔 陈先发 陈卫 陈爱中 车前子 曹宇翔 程继龙 蔡世平 段维 杜鹏 冯雷 耿占春 顾北 顾建平 高昌 郭顺敏 谷禾 洪烛 霍俊明 韩倚云 何冰凌 胡彭 简明 蒋浩 蒋登科 江合友 贾鉴 贾清彬 蓝野 雷武铃 冷霜 李少君 李建春 李建春(缶皮) 李海鹏 李云 李之平 李犁 刘向东 刘波 刘爱红 梁晓明 卢辉 罗振亚 马知遥 马骁 莫真宝 南鸥 潘泓 钱文亮 任毅 荣光启 树才 师力斌 沈苇 沈健 沙克 宋彩霞 谭五昌 唐翰存 田原 唐诗 吴投文 汪剑钊 王久辛 王士强 王海亮 西渡 熊东遨 向以鲜 夏吟 星汉 杨碧薇 杨克 杨墅 杨四平 杨庆祥 杨献平 杨逸明 余怒 叶舟 姚泉名 朱必松 臧棣 张德明 张定浩 张清华 张光昕 张金英 周伟驰 周瓒 周燕婷 邹建军等(以姓名拼音为序,排名不分先后)
▼点击查看
温馨提示:
所有评论仅代表网友意见