给女儿

一

我用一种本能爱你，

不会拔高它也不会轻视它。

我像一个地球愿意诞生和保存那些

微不足道的生命一样看着你。

可我同样如此弱小，我对你的爱

却是神圣的，这种神圣也许是稀薄的，

犹如那些濒死的动物喘息着

为了多存在一秒。

二

自你诞生我就渴望抱着你，

与你合为一体。

你是从我男性之中分离而去的女性。

我紧紧地牵着你紧紧地

走过装满绿玻璃和蓝玻璃的世界，

好像除我们以外，一切都是风暴。

内心生活

一扇窗子从里面打开

和从外面打开就会变成两扇

不同的窗子。它们分别向着

同一个人打开就会把一个人

变成两个不同的人。他们是

一个人的两个时刻而无法看见

彼此，永远住在一块而背对着背。

一个说话，另一个就沉默。

一个正准备出门，另一个

被锁在深深的卧室和宇宙中。

途中的风暴

一间低矮的房屋

站在旷野尽头。

远远的，像一座坟墓

一颗柳树在它身前鞠躬。

空间颤动着，四野向此聚拢。

而死亡的传统正是：

从黑暗之地的深处

汲饮苦涩的泪水，

交由万千树叶的眼睛去痛哭。

在披头散发的风暴里。

运送钟表

我要把一只新买的钟表

运到三十公里外的新住所。

它很重，悬在我手中

几乎坠向地面：

那引力——大地属于死者。

生命，被虚构成年和月，

测量那长度和深度。

为了符合生活的准则，我必须

准点，否则就是错误。

顺时针都是岁月的倒数。

秃鹫标本

博物馆幽暗的光线

会教给孩童们如何理解

物种以及它们的天性；

讲解员告诉她

这双利爪所代表的品质，

引导她怎样去赞美。

在玻璃橱窗后面，腹羽几近全新，

展翅的姿势也充满意味，

风干的皮肉没有一丝疾病，

它比活着更加完美。

如果能够回答，它必定会说：

“多么幸运，不必作为被食用的禽类。”

我们有充足的理由确信

它将与自己的同类分开，

就像猿猴选择了从树上下来，

从此在文明的中心占有一席，

为天真的孩子所钦慕，

被愉快的相机所记住。

伦理学

一本书上说，

这个世界不能缺少树。

这似乎很对。

那么单独的一棵树呢？

这本书继续说，这个世界不能

缺少鲜花和动物。

那么，其中一朵水仙可以被折断吗，

一只狐狸死在了野外呢？

这本彩色的童书

告诉孩子们：这个世界

不能缺少人类。但如果只少一个

比如正在读诗的你？

翻到最后一页，

这本书已不再说话。

最早的那颗树被做成了纸，

印成这本书。

心理地理学

我爱吃鱼，鱼刺教我的沉默。
我爱到水边。我爱钓鱼。
我想这不是没有原因的。我想这个原因
被埋得很深。我爱独自待上整个下午，
把庞大的地球静置在身侧。
我爱流水。爱未被揭示的原因
就像现象的本身。
某个下午，当我真的那样做，把地球静置在
我身体另一侧广阔的静默里，
我就能想起我的外祖父，
在我年幼的时候来到湖边，他说
要侧着身子从斜坡下去。现在
他跌进了坟墓，在远离水流的地方，
把这个原因埋得很深，
让鱼骨之间响起的流水声变得无解。
我爱未被揭示的原因就像现象的本身。

在玻璃窗后

玻璃并不是透明的。

站在眼睛与事物之间，它诱劝着：

“来，凝视万物。”

它从不测量彼此的距离和深度。

在太阳的正下方，

一片绿色的风景闪耀，透过它

来到你眼中，一个词从你嘴里

蹦出来：“田野！”

声音撞击在玻璃的脸上。

但漠无表情，连同它给你的

“田野相册”，在适合的尺寸里

便于阅览，犹如新的语境。

它让你相信：真实唾手可得。

它安静如同假意的沉睡。

为你带来一个梦。

坐在餐桌前，你摆弄叉子上明晃晃的光。

美术展

伟大画家将和他的时代一道

被聪明的观赏者所记住，

牢牢占据后者的礼拜天中的

一小时——短暂如永恒的时间里，

艺术清退了必要的激情，

提供彼此需要的表演，这当然不是

什么了不得的大事。

当美学史隔着手套触摸它的观众，试图

抹掉他们脸上曾有过的泪水，

他们确实像面具那样

把脸伸了过去，就像永远

被挂在没有背景的雪白墙壁上。

从玻璃画框中他们看见

自己的倒影像幽灵。

剥蛙皮

“因为我只能挨饿，我没有别的办法。”

——卡夫卡《饥饿艺术家》

粗野的手：

撕裂。撕裂。撕裂。混沌的闷响。

没什么活的死的之分。

斑驳的皮，暗绿，褐色和黑色：

一张绝佳的史前地图，

曾有星座为之彻夜导航。

自三叠纪以来，它们构思出

如此风格绮丽的图案，堪称

伟大的自然主义艺术史。

但这些艺术家们现在不再

发出如饥似渴的鸣叫，

只剩下粉红的脊背和长腿。

犹如少女们之间流行的

二十一世纪纯欲的恋情，

在滚烫的锅边为口唇带来了快慰。

这时年轻的服务员顺手递来一页账单。

幻听

正午的烈日

已接管室外。

空调充足的冷气，波浪般

抚平额上初起的梦境。

微弱，但不可取消，一缕鸡鸣

在阁楼膨胀的黑暗里

自某个不确切的地点

钻进我的耳道。

惊醒：我倾听，分辨，它的源头

——那是空调机的某个

损坏的零件在振动，

仿造着充血的咽喉。

那些坏了的东西就是这样撒谎的，

那些死了的东西就是这样说话的。

蝴蝶

缓慢的翅膀

被上升和下降的气流同时捕获：

两种巨大而持久的力

日夜碾磨它的翅膀。

光线残忍地透过着斑纹

拍摄着肺叶般宁静的暗影。

在它上空，是云的野兽

而下面是深渊的镜子。

空中没有阶梯，也无人类所称的情爱。

耻辱，正从中诞生它金色斑点的瞳孔，

寻找一双同样受难的眼睛，

对称于彼此的注目。

（“头条诗人”总第649期，内容选自《芙蓉》2022年第3期）

蒙晦

1998年，父亲按照术士的嘱咐，在家中门楣的第三块砖上，用钉子钉进去了一块红布，上面用墨汁写着“天地神”三个字。第二天，我开始退烧，不几日竟然痊愈。这场长达十多天的奇怪低烧，在巫术仪式之后发生了根本性的转变。作为少年时代亲历的一次奇异事件，我依旧记得当时病中的昏沉感觉。多年过去，那块红布一直挂在墙上，变成一种象征。

巫术之咒语，被认为是诗的雏形，连通着现实世界与超验世界，在两者之间产生神秘主义的作用。咒语被说出或唱出，本身即是变化，已经从无到有，带着对新秩序的热烈渴求，它被当作事物和事实本身一样被寄予厚望。这时，咒语比物更重。诗即来自这样一个伟大的传统，它始终怀有对秩序和梦境的欲望，尽管在一个科学主义的世界里多少显出了尴尬。

与现实世界存在一个对称但不对等的语言世界，如同事物与影子——语言为我们所见之物披上了衣装，不再赤裸相对，这是文明的由来。咒语渴求着文明的某种走向。在此意义上，语言是命名世界的器，使被命名之物免于沉沦。

诗在此承续了咒语的传统，免于沉沦即是诗之于物所发生的变化，超越更是。因为时间总会自主远离和挥发，使人落入无意义的深渊，不动，即堕落。免于沉沦使人保有文明的人性，而超越则使人获得神性。

人与物在现实世界里存在着，在语言世界里得以赋形甚至赋神，成为其可能所是，以抵抗或缓解现实世界之于人的固化、物化与异化。所以词总是要长出新的翅膀，飞离那深渊，朝向新的领域。飞翔，就是对所抵达的新的大地的命名，影子投下词，就是投下打捞沉沦的铁钩。

事物与影子对称但不对等，因光线的凝视，影子不断演变。于是，词并非由物造出，相反，有词所以有物，词扩展着物。这是精神的向度与延展，也是我们所能抵达的更远的旅途。这时，词比物更重。

在历史的分野中，咒语演变成了经文和诗。诗如史蒂文斯的坛子，于宗教可安放骨灰，于现实则盛放记忆、想象与美。宗教以经文对应世界，朝向永恒与完成，向生论死；但诗不，它向死论生，朝着未完成久久凝望。使死者重生的咒语变成了经文，使你凝望救赎、永生与轮回；使生者重生的咒语变成了诗，面对道德、历史和人性。诗是关于存在的道，使得未完成的永不完成。

十五岁，当我读到艾米莉·勃朗特和艾略特的诗句时，我几乎是震撼的，在斑驳的野径或者书店一角，默诵或翻阅着那些神圣的句子。它们建造了一个别样的梦境，提供给了这个第一次开始感到忧郁的少年。从此，诗歌意义上的远行开始了，尽管我并不知道旅途的终点会在哪里。直到二十年后，我仍在旅途上，才明白诗歌并非要告诉我要在哪里停留，而是不断地催促我出发。永不抵达就是诗的要义。只有这样，我才能真正感到时间的流逝，从中获取荒谬人生里的少许意义。

在后来的岁月里，我在很多小站停留，在雪莱，在多多，在普拉斯和洛特雷阿蒙，在策兰与特朗斯特罗姆，在奥登……也在我自己。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开