鸽子

布谷啼鸣中

鸽子飞出了苞芽。

最顽皮的那只

飞出一小块岩石。

石头开花是它的梦，

这会儿它是自己的果实

披着灰色的锦袍。

它喜欢瓦灰的华美，

昼与夜的中间色——

即便是飞上了云端。

不像某些亲眷，

一靠近梨树就变白，

如果飞上樱桃树，

红得简直像皇后。

从石头里出来的，

它结实的腿脚，发烫的

趾头和附趾，穿越

坚硬时空的翅膀……

它要奔赴邈远的天际。

那永久的巢穴，正发出召唤。

往前走

早起的人没有名字，

她游离在冬与春的模糊地带。

告诉她，往前走五百米，

有一道庄严的大门，

五百尊泥塑盘坐屋里。

最胖的那位把世人的泪水，

全都装进了笑声。

再走四百米，有一道铁门，

屋里对坐着两个母亲，

做媳妇的陪着婆婆啜泣，

每滴泪都攸关儿女的悲欣。

再走三百米，有一道木门，

少年正伤悼自己的恋情，

噙泪的眼盛满了迷惑与懊悔。

再走两百米，有一道小门，

门楣内几粒种子彼此抚慰：

它们仍要开昔日的花，

结往年的果。结果后天各一方，

开花时亲密相依。

再走一百米，有一道

清透圆润的门。一颗露珠

结束了闭关，即将启程。

它要去往天地，融入无垠。    

那些石梯

她不说出那些石梯，

是因为心里有更长的梯级

隐入云霄。那一段彩虹之路，

红色的几级取自酒窖，

橙色的几级取自熙和的秋日，

黄色的几级取自漂移的趸船，

绿色的取自崖谷的春意，

蓝色的取自幽暗的梦境，

靛青取自夜的穹顶，紫色

则取自至深的懊恼……它们

一级级上升，像头陀

强行按捺的情欲。 

直到时钟敲响

直到时钟响起，她才恢复视听。

键盘的噗噗声，

像葡萄酒在橡木桶内潜行。

葡萄丢弃了皮，离开骨肉，

失却了翅膀——再不能攀援，

也没有旁逸斜出，

只剩下无止境的航程。

葡萄变成了自己的酒，

时间变成了自己的尽头，

飞动的键盘声也寻找到了

各自的归宿。多好的酬劳啊，

十指探测出的浩瀚宇宙，

每个星系，每颗行星，

都有她熟稔的故里和挚友。

最先亮起的

最先亮起的是哪一盏灯，

随后才是第二盏，第三盏？

依次亮起来的前一百盏，

一定有着秘密的约定，

就像新年里秘密躺下的

前一百名有恙的人，雨

依次淋湿的一百座桥。

雾升腾起来，

逆流而上的船，

全都装满了白纸。

可以从头开始书写了——

一个人走进胡同，

他就是路灯，

坐进汽车，就是大灯，

登上轮船就是探照灯，

被浓雾遮蔽，就是无影灯……

他像落地的鹰那样蹒跚地走，

小心翼翼，将人类的秘密，

重叠进生命万物的秘密。

珠宝们

她出差时，首饰盒里的

宝贝儿最兴奋。短暂失踪

是它们最迷醉的游戏。

那条金色项链，

正笼络一个苦笑的女子：

“如果你能回家，我愿献上

储奇门金店的全部首饰。”

这宏愿比较离谱，而它所说的家

不过是某一刻雾散天青，

美丽颈项跟它的须臾亲近。

而她早已习惯了劳碌奔波，

尤其是修补漏洞百出的生活。

同时行贿的，还有和田玉镯——

“来来来，这儿有精致的优雅，

触摸得到的贵气。”受贿者

悄然浅笑，摆了摆头，

她企望的富贵来自手中的

一团乱麻。若讶异她抽出的

缤纷线绳，别出声，她变的不是

魔术，而是被烦恼磨炼的指头。

两只耳钉正黏住一位美妇，

“我是纯银的，比露珠

沉实，比忠诚轻盈。”

她听到的却是别的声音：

亲爱的菩萨，亲爱的菩萨，

恭喜发财大吉大利新年快乐。

戒指也物色到了目标，

那是个尚未恋爱的少女，

“珍爱自己，不论何时都没错。”

女孩绯红了脸，她的爱

宛若才露尖尖角的小荷，

既非自己也不是他人，

而是一个簇新的世界。

发箍也跑到了某人头上，

犹如一顶熠熠闪光的皇冠。

“你是扮演你命运的第一人，

也是你顾盼自若的自己。”

那光芒炫目，仿佛真有王者气。

还有个天地

关机就寝。想象

短暂的死，在睡姿里弥散。

鸟儿知晓她死去，鸣叫声

没有悲切，反倒有几分喜庆。

从死中破壳而出，没死过几遭，

哪体味得出生的欢悦？

陪伴的车轮，为她驱赶边界，

路越走越远，越走越宽啊，

她辨识着逆光里模糊的影子——

雪峰的影子，奔马的影子，

迅疾掠过的自己的影子……

降下车窗玻璃，

风在耳道留下另一个天地。

还有个天地，在雾城。

她伸手使劲儿擦拭玻璃，

好奇怪，明知是梦境，

她仍旧告诫自己——

城内的一切都真实不虚，

清晰、致密又确定。

交织万物的金梭

十点，她放下书，

打开手机浏览朋友圈。

稀疏的树掠过车窗

那是小欧去往亚丁旅行。

沿途风景扰乱了心流，

她的上午于是与她们不同。

气温又下降了，

等待瑞雪的故乡很安详。

黄栌与枫叶纷披的群山，

是人们古老的友邻。

有牧羊人风中缩着脖子，

“西北风，我几口就被灌饱了。”

他胸腔和衣袖都装满了风。

她无辜地道了声歉，

祈愿他的耳朵不再寒冷。

“走了就走了。哎！”

走丢的是小羊，猫咪，

抑或不久于人世的老狗？

不想主人伤心，临终的狗

总是悄无声息地离去，

主人的平静也同时被洞穿。

有人摸进邻家，顺走了

巧克力和空调遥控器。

业主叹：“数九寒天，做小偷

也很难，该在客厅放点零钞。”

保安问：“真没丢别的东西？”

当然有，冷漠之外还有怒气。

“羞耻感又回来了。意识到羞耻，

比赢得荣誉更要紧。”

两个男人举起酒杯：哥俩好。

感谢你我的纠缠和成全。

感谢扮演敌手的对方。

交织万物的金梭在哪里？

泪的星光在她眼底一闪。

（“头条诗人”总第647期，内容选自《诗歌月刊》2022年第5期）

冉冉

1. 你觉察到你与自己的文字彼此塑造共同生长时，它们已变得有血有肉，生趣盎然。它们不是你的孩子，而是你的师友和亲人。

那种在文字里更新生命的感觉，要向内发掘多久，穿过多长的隧道才能获得？你总是告诫自己，别抱怨，稳住在厄运中习得的正面习惯。如果你缺乏其他，总算还有忍耐和坚持的美德。

2. 写作是在沉思中探寻真相的过程。启示时隐时现，辨识出那些草蛇灰线，不仅需要眼力心力还需要意志，趋近真相的同时也趋近了善和美。

自以为是就是坚信你的直觉和可能见到的事物——尽管它尚未出现甚至永不出现，笃信并创造它，像变现其他的祈请一样。这份底气在于，诗人毕竟将匪夷所思的许多事物（爱是明证之一）成功召唤到了身边。

3. 生命有限，爱和喜悦无限。当我想象到，我跟某颗遥远的星辰的联系，一种热恋般的感觉击中了我。与其说它是本初的记忆来源，不如说，我是某种不可知的力量的衍生。

对镜写作的习惯始于何时？你无法看见镜中自己凝思的模样，因为那一刻你的视力专注在文字上，同时也在内心盘桓。美和纯净像磁铁吸引着它——它们滋生、修改、涵容一切。

4. 写作中文字的表意至关重要。诗意是什么？是用文字运思时呈现的真知与力量，爱和喜悦。

从害怕触碰到勇敢面对痛苦，你花费了整整十年。十年间，你重新认识了能指和所指，自己和周遭。

5. 重读自己的诗，如同揽镜自照。有时你感到扭捏害臊：不是因为灵魂的裸裎或爱情的泄露，而是因为述说的傻气和粗陋。急切和幼稚的我们曾说过多少“二气的话”？但也许，正是那些笨拙和简单保全了一个诗人的天真。

6. 从某种意义上讲，进入并沉浸于写作状态的诗人，跟置身催眠的人有几分相似——譬如其间的专注与放松，自由与喜乐。就是接近催眠中的状态，同样也会改变塑造我们的心灵与精神。作为完成状态的诗歌，是写作者经验（或超验）的析出，是考验存留和反复回放的幻境，是化妆的白日梦，是我们祈愿的尚未看见的看见，抑或是，我们暂时无法实现的祈愿之愿的替代。

7. 回忆是迷人的。我喜欢追忆的口吻。在追忆里，物迅捷地找到对应，真切而自然，被细节连带的一切接踵而至，被五官吸附的音声形色川流不息。你甚至不用特别地寻找，只管捡拾那自动到来的一切。

8. 我要坦白从诗歌中获得的利益和力量——阅读写作重塑了我的生命和生活，在此过程中，我得以反刍、观想体察身心的景象际遇。通过看和见，我得以遭遇包括自己在内的她和他们——尤其是她，她的自省自律，隐忍担当，柔韧旷达，幽默笃定，让我对自性的显现葆有信心。她根于他们，深藏于达人身内，这是我们自净的勇气和爱的希望。

9. 对小场景、小事物的敏感和呈现，依旧需要视野与慧眼，以及对语词的精严选择和安放。再小的事物都有可以细分的抽屉。

对细节的抓取及层次感的拿捏，需要果敢巧智，也需要不厌其烦的训练。突发而至的神来之笔，便是对你耐心的报偿。

10. 扎根于自己的东南西北。在最不起眼或隔膜疏离的事物那里找回你的亲缘。万物都是你的前身，是帮助成就你的顺缘或违缘。在一闪即逝的美善那里寻找真知的踪迹。

11. 晨光初临，鸟儿将万籁凝结为一大段高音和低音。它清澈的气度与识见，完美的结构和细节，值得我们效仿。

12. 当你身心放松，新奇的感受会扑面而来。在深呼吸里，你看清了它们精密的肌理。越是深刻的感受在表达上就越是含混不清（梅特林克语）。说出那些隐匿在觉知里的陌生和本质——准确明晰地说，胸有成竹地说。

非说不可的时候，强行按捺不是好的选择，沉默也不是，而是要以少说多。那些有分量有质感的东西在哪个时刻经过你的潜意识，仿佛经过熔炼。

13. 一生里，我们都在做各种练习。练习造句，练习摆渡，练习爱和离别。白天练习生，夜晚练习死。这漫长的经验之流即是诗歌之源。幸运的是，我们在这个过程中增长了智慧，也收获了快乐。在这个过程中，帮助了我们的是笨拙和实诚。至诚，远胜机巧。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开