《夜深人静之后》

淡淡的月光，还在不停地向村庄运送着什么——

湖水收下一些；狗吠收下一些；虫鸣收下一些……其它
都躺在屋子里熟睡，梦呓
——我收下的，因为太多、太杂，堆满了小小院落
并由矮矮的栅栏围着，无人看管

卡在书的某个段落，我会从桌前站起来
到户外走走
——肩上，背着大半个星空

走得太远，会迷失自己。只有折返！

每一条道路，都像一张白纸，上面
写满密密麻麻的文字。一张压着一张……

不远处，是我的爷爷奶奶、父亲母亲的墓地
——在那里，他们已沉睡了很久、很久。至今
我还能听到亲人们撕心裂肺的哭声

一路上，我自言自语……满含泪水

回到屋里，睡意全无。月光
强行脱下我的衣裳，关掉了台灯

无人告知一个人在某个深夜的真正去向

                               2022.5.26