小满

大朵

小满，玉米地旁
最小的弟弟来到
兄弟姐妹就齐了
父亲用一个满
把小弟的名字镶嵌
知道他善
会一生满心满意

到了这个节季
出门借粮的父亲有了
底气
他知道地里上千个玉米
即使还一半也能挺到明年开春

七八个嗷嗷待哺的孩子
七八只窝里张嘴的幼鸟
大姐二姐最早就在风雨里飞了
还时时用翅膀护着弟妹
印象中父母就一直在地里
那些玉米稻子他们认定就是
全家的救星

到了小满
期待才加了保险
父亲夜里一定会叹息
只是我们睡得很沉
没人在意

小满，我们麻杆一样胳膊
就要变圆了
公鸡打鸣都嘹亮起来
我看见
母亲在高高的玉米下
又一次悄悄抹泪

如今，父亲长眠
我回家继续种玉米
老母亲拄着拐杖
在地头走来走去