站在老屋的窗前
选择和一个季节碰撞
看见你
就会想到故乡
就会想到傍晚燥热的风里
一层又一层
涌起的金黄麦浪

镰刀弯着身子
插进记忆的缝隙
犁耧锄耙
躲在吱呀的门后
扒头张望
坛里腌好的鸡蛋
洒过清水的麦场
烟袋里塞满的旱烟
以及
换过辐条又拿过龙的车辆
一切整装待发单
等你一个眼神
一个眼神
足以让蛰伏了一年的镰刀
在晨曦微透的光里
放倒大片大片的金黄

麦垛堆高八尺
你就会长出一丈
挺拔的身躯
像极了耿直的汉子
因为没有任何的歪枝斜杈
而格外茁壮
有多少滚烫的汗珠
噼里啪啦砸在地上
就有多少潜伏在你体内的花朵
啪嗒啪嗒地绽放

有人叫你蜀葵
荒唐
你分明是我打小就认识的熟季
浑身上下挂满了憨厚与硕壮
像那些丰腴的农妇
一不小心
就会把娃儿生个满炕

你和土地 麦子
是没出五服的近亲
如果你有一个女儿
她一定叫妞妞而不是涵涵
如果你有一个儿子
他一定叫强子而不是小轩
你也不叫蜀葵
你就是大熟季亦或秫秸花
行走在故乡的屋后堂前
在六月的风里
将每个游子的记忆
翻遍