她有一扇
素白的窗
婚后第一天
新娘就爱上了
这具雅轩
这座新房


是春
缠绵细柳
丁香探来一只手
手握一捧清风
搅乱沉睡的白帘，古画，月灯
于是静谧湖里有了涟漪


是夏
流火万束
绿杏热得剥衣
姜黄妆罢软哝哝
恰似盛暑少女爱清凉
满窗窈窕影


是秋
虫鸣寂寂
朵朵牵牛皆迟朽
不舍窗棂
褐的种子落了
这次暮死不再朝生


是冬
岁聿云暮
旧的雪，新的柏
窗前悬吊的腊肉，熏鱼，火腿
出生在遥远的江南乡下
窗花也看到了
娘家对幺女的宠念


在窗外
看见南山，残月，燎云
看见风露，瘦湖，群鸟
看见橡子，红叶，木柴
看不见快
你只见生而悠哉
新妇含笑