夕阳下，风雨中，父亲的空房子
仿佛掏空了所有人的心事
那也是荒滩上一只古老破烂的小船
无人无风，也没有水，更没有对岸
父亲哦，仿佛再也挑不起时间
时间是一块石头也忘记了疼痛
即使如今刻上我的名字
也写不好多少次离别诗

这么多年，我忙于生计
把每一次日落都当做归期
可回来后，衣衫褴褛依旧
不是每一片落叶都知秋
正如我不懂八十五岁的父亲
活了一辈子，空有草木之心
人间除了生与死
其实每个人的心都是一间空房子

也许除了风和雨，也会留下爱的蛛丝马迹
还有母亲四十五岁前的心跳和呼吸
还有各奔东西的兄弟
偶尔回来一次丢下一串叹息
还有每一个深夜里
父亲的空房子
仿佛我身上一个巨大的伤口
时不时流出腥臭的脓汁