把酒送春去

我站在高处的石头上
把酒洒下去
和谷底的溪流平行
我们都在做一件相同的事情
流水荡涤着腐叶和枯枝
把酒送春去
其实送走的还有一颗衰败的心
虫蚁舔舐酒水留下的痕迹
更加贪恋粮食的味道
三岁的侄子
并不知道我在做一场夸大的仪式
春天，丈量时间的坐标
这时风来赶热闹
它们和侄子一样只顾欢愉
还看不见人间疾苦
——在更远的地方
侄子用小拇指蘸了蘸酒水
做出惊悚的表情
他不知道的是
春已经逝去，相逢会成离别
他不知道的是
石头下面有我的兄弟
也有他的父亲