一匹马，或者白色
或者枣红色，或者其他什么颜色
在我的童年记忆中，都会
被固定在专门的木架下
刚刚退学的哥哥低着头弯着腰
一手挽着拉起马蹄的绳子
使马的小腿弯曲，蹄面朝上
另一只手用铁钩抠着蹄子中间
窝着的一块沾草的泥土
父亲从泥盆的碳火里
抽出烧红的三角烙铁
习惯性地向着底面吹一下
仿佛上面附着了杂物
再慢慢伸到马蹄上
滋啦一声，一股烟升起
散发出刺鼻的焦糊味
然后是锤子敲击铁钉的声音
最后是我睡梦里踏踏的马蹄声
响在村西冬天的边道上
有时是前半夜由远及近而来
有时是星星一颗一颗
灭掉的清晨，由近及远
而去