玉米记  

只有在暮秋，被风捶打过
被阳光烘烤过，身上的颜色
才算得上正派。才对得起老祖宗
通体透亮的皮肤。父亲经常如是说

黄橙橙的颗粒脱下来
晒干归入粮仓
如同一颗颗珍珠，被父亲眼神看管
里面不知融入多少汗水，多少心血
只有雷霆闪电最清楚
只有星星月亮最明朗

老人把这生命的底色
全部积储在体内
当生活遇到周折
他会毫不犹豫拿出来
填补坎坷的空档

至今他归入厚土
一定念念不忘至亲的庄稼
即使化为灰尘
也要成为最饱和的有机肥