第一天。
H男开车回到小区，已经是晚上十一点。在停车场，属于自己的那个停车位已被别人辆车占用。他不知道这辆车的主人是谁，也没有任何联系方式。夜幕到这个点，很难找到其他人问问，他也不想麻烦物业管理人员，只好将自己的车停在另外的地方。
第二天。
早上，H男看见那辆车仍然停在自己的车位上。是找到物业管理人员查找车主的联系方式后，吆喝着车主把那辆车移开呢，还是想办法采取一种友好的方式？他看着远处晨鸟画出的一道道弧线，思索一下，写了一张纸条：“亲爱的邻居朋友，这个车位，其实我每天都在停用，哈哈哈！”。他把这张纸条放在那辆车的前挡风玻璃上，并慢慢拿起雨刮器轻轻压住，连同非常友好。
晚上，他回家，那辆车还是停在自己的停车位上，没有丝毫挪动的痕迹。但是，车前挡风玻璃上的纸条却没了，他叹了一口气，摇摇头，又只好将自己的车停在另外的地方。
第三天。
早上，H男看见那辆车依旧停在那里。稍有点生气的他，在晨鸟的叽叽喳喳中犹豫一会儿，再次选择重复昨天的纸条。
晚上，他回家，那辆车终归原封不动地停在自己的车位上，车前挡风玻璃上那张纸条又没了。他像是吃了夜幕的杂陈五味，心里虽然不是滋味，但他还是重复着将自己的车停在另外的地方。
第四天。
早上，H男看见那辆停在自己车位上的车，正在不停地蔑视自己。晨光中那种被欺负、羞辱的火气瞬间涌上他的头，他准备狠狠地回击。
当他走进停在自己车位上的那辆车时，在车的挡风玻璃上，雨刮器下重新压了一张纸条。他很奇怪，歪着头看那纸条，上面写着：“亲爱的邻居朋友，当你第一天晚上回来时，我在梦中没有感觉到你；当你第二天晚上回来时，我在楼上窗子前偷偷地看你；当你第三天晚上回来时，我坐在车窗内静静地等你；第四天------也就是今天晚上的十一点，我在DS咖啡二楼6号卡座脉脉地约你！”。
晨光静止，晨鸟无声。屏住呼吸，他轻轻地取下那张纸条……