漆黑的夜
只有老宅院子里
摇曳着一盏马灯
晃来晃去
零星的一两声狗叫
唤醒了含着老痰的几声咳嗽
相互诉说着昨夜的梦
夜很长
日子很慢很慢

这清寒的五月
撸完榆钱的树
终于长出了叶子
地里的麦苗已经泛绿
阴郁的天终于似雨非雨地下起了雪
瑟瑟发抖的绿树
问麦苗冷不冷
麦苗磕碰着牙关
挤出那两个字

1989年的五月
跑路回家的夜归人
乞讨回到了家
后来
后来那场雪
一直下到头发花白
老宅里寻摸不到那盏马灯
它还在记忆中摇曳