1969年5月的某一天
因为我的诞生
一个23岁的女人初为人母
父亲虽然更年轻一点
却已是街巷口碑甚好的木匠
他用零碎的木条就为我拼制出一个木摇窝子
三年后，我的弟弟接班
也熟睡在这个同样伴着母亲哼唱的摇篮里
1976年，小哥俩在家抽屉里
偶然翻到一张母亲年轻时的照片
父亲把我们拉到膝下，得意地说
这可是一名神采飞扬的毛泽东思想宣传队队员呢

母亲是食品公司的职工
我上小学的时候
她要步行走一段长长的运河堤去上班
每天来回四趟
这给她打下了很好的身体底子
吃水靠挑担的日子
母亲跟父亲一样
能不换肩挑两铅桶河水
食品公司有时内部处理些猪下水和鸭翅尖什么的
母亲常讨巧买了
没让做力气活的父亲和两馋嘴儿子断过荤
一直到上高中的时候
陪伴我们全家的，还有一只小黑狗
母亲也像对待家人一样伺养着

1987年夏，我考到扬州师范学院
录取通知书送到家门口
父亲没因为是师范学院而有丝毫不悦
家里总算出了第一代大学生
他跑去小店开心地给邮递员买了道喜的香烟
弟弟三年后应征入伍
去往山西太原当了侦察兵
母亲跟父亲一样
没有一点舍不得儿子们的离开
他俩这一辈子的生活真理是
医院没有病人，牢房没有罪人
家，就是幸福安稳的
两个离家去锻炼成长的儿子
一文一武，让为人父母的他们
在人前脸上很是有光呢
至今记得，第一次从扬州放假回家的时候
矮个子的母亲踮起脚
搂下儿子的头，在我脸上亲了一大口

1994年的国庆
母亲成为我爱人的婆婆
甜蜜地答应了新儿媳叫的第一声妈
1996年国庆后不久
母亲成为再次哼唱起儿歌的奶奶
只是小木摇窝已经不在
值得期许的是，硬朗的父母亲
在80华诞前，他们争取能升格成为祖辈吧
当然这个可得催一催我的女儿了

2021年的某个清晨
我路过亚细亚街边公园
看见有模有样跳广场舞的母亲
街头的偶遇
竟让母子俩欣喜不已
我从2000年就乔迁出来独立生活
回家看望父母
变得间隔越来越久
此时，看见母亲两鬓飘飞的白发
看见母亲消瘦的面庞上显眼的老人斑
我既愧疚又心疼
然而母亲照例还是问候我全家安好
临别嘱咐我一定一定要少喝酒

2019年起
母亲和父亲陆续会用智能手机玩微信了
我在朋友圈愈发晒得起劲
尤其是一道中饭菜有母亲手艺的影子
我会耐心等一个最想要的赞
我至今一直坚持玩朋友圈的理由
首当其冲就是想让父母能看见我的生活
2021年秋，我远去新疆支教
手机微信更成为方便而珍贵的联系
我亲爱的朋友啊
相信我们的感觉应该一样
所有的过往都背负着父母的慈爱
那些苦日子里的一丝甜
从来就没有离开过我们半步