我是北方的儿子
确切地说，我是黄土的儿子

去年七月，我告别了北方
告别了永不停息的北风
告别了没有尽头的山沟
告别了贫瘠的黄土地
告别了贫穷的农村——我的故乡

我是黄土地的儿子
确切地说，我是母亲的儿子
母亲，一个普通的北方女人
半生，已经埋在黄土里了
也许，一生都要献给黄土
躺在黄土里的祖母
年轻的时候，和母亲一样

母亲的世界不大
十几亩黄土地，三两头黄牛
七八只鸡鸭，一条年迈的看门狗
还有在外打工的父亲，求学的儿子
母亲的一生不长
从一个六月到另一个六月
六月的时候，丈夫和儿子一起归来

我是故乡的儿子
确切地说，我是父亲的儿子
父亲，一个常与水泥沙石为伴的男人
他的身躯枯瘦如柴，单薄如纸
在生活的风沙中，随时都会倒地
他的意志如山，在炙热的天空下
将一根根钢筋压成生活的希望

父亲的世界不长
三月的时候，父亲很远
在北方的北方，在母亲思念的尽头
在黄土地的尽头，在儿子的世界边缘
六月，麦子黄了的时候，父亲便近了
在疲惫的班车奔波在黄昏之下
停留在村口的时候
在母亲张望无数次之中
父亲就越来越近

七月来了，麦子熟了
父亲回来了
母亲悬着心放下了半截
而父亲、母亲还有儿子
对于过年的期盼
才刚刚开始