半个月亮爬上来

半片月光，九宫格的玻璃窗
父亲的脸上，扫描出一幅立体图形
弯曲的山坡在瘦削的颧骨上蜿蜒
静止的河流在眼角转弯处泛着光
二十四节气的轮回转换
没有一天错过开花结果的时令
土地的密语在沟沟坎坎的额头，一行一行呈现
半个世纪的盐霜被白汗衫一一解码
清晰的骨影透射着一缕缕炊烟

还有半片月光，携带着银河之水
在父亲手、脚和铁器按摩过的土地上
浇灌着不曾动摇过的虔诚和信念
每个夜晚，都会有一片翠绿的叶子
趴在九宫格的玻璃窗
窥探一个被阳光晒得暖暖的微笑

小小的夜虫，深情款款
诵读着被半片月光扫描出的稻花一般的诗行
父亲睡觉的姿势
怎么看，都保存着一种根的形状