一棵柳树下栓着瘦马
​在无水饮用的村庄
​我已记不起灵堂里灵牌上的名字。
​同你一样，我总是记不起
​你佝偻在干巴巴的土地上
​一锄一锄翻种着入春的谷粒。
​
直到我离家多年，
​在异乡的夜里总是梦见
​我失散已久的彝族兄弟
​对我倾吐母语
​他们说:干涸的河床上泊满了轮船，
​一口井里锁着一双嘴唇。
​
​母亲，你在九十九条河外
​洗我长满铁锈的骨头时
我正软绵绵地躺在异乡的土地上
等一道惊雷
劈中我的身体。
​