这本名为《裁剪缝纫200问》的旧书，是父亲
买给母亲的礼物，零售价只有0.94元
一九八三年
由辽宁科学技术出版社出版
母亲做衣服时
喜欢看别人的脸，她会根据不同的
脸形
做出不一样的衣领
她对衣料的纹样，色彩对人的体型
什么样的肤色，穿什么样的颜色
都烂熟于心，我翻看这本书的时候
母亲已经不在了，她将活过的八十五年时光
剪成一件合身的衣服
穿在我的身上，里面可能藏着她的苦
她的泪，但我只找到了她的爱
我知道，这本书
目不识字的母亲从来没有看过它
三十六年过去了，依然崭新如初
我抚摸着一本有二百问的旧书，我
的母亲
没有封面上的女人那样时髦
但那把灵巧的剪刀
却像是母亲特意放在封皮上的，我
的母亲
就是用它裁剪了无数的衣服
我保存着其中一件，那是这本书的答案
也是第二百零一问：我的母亲
天又冷了，你没有剪刀
如何缝制今年的寒衣？