海子的母亲
——看梨视频中操彩菊老人读《亚洲铜》

33年后母亲仍在读他的诗
她一直在读
代替他读

很多诗读过无数次
在他写作业的桌旁
在他耕作过的田垄
在他来去的小路
在他整洁的墓碑前，在那些
本应他自己出现的
朗诵会场

亚洲铜
亚洲铜
她的安徽方言
让熟悉的文字
变得奇异而陌生

她说只认得字
不懂什么意思
她说爱读
只要是他写的
都爱

因为海子
她时常被想起
为了海子
她要活下去
读诗是延续他的唯一方式

她以89个春秋
无法理解一个生命为何在25岁中止
风暴折断的麦秆
尚未结穗

某个黄昏她还会去田里
捡回遗落的麦粒
就像她当年嘱咐海子做的那样

2022．3.16