槐花便签

薄暮宅门前，槐花深一寸。
——白居易

在静默年代，关于槐花以及
与槐花相关的人事
只能由这古老的诗句推想
年迈的母亲，就在推想的光景里
移莳和浇灌豆秧。老家
门前向无植树但是容我想象
一树槐花白正映照着她
佝偻的身影。槐花落日的双重披覆
令她周身漾动光的柔芒——
就像所有旧事物一样
她所身负的光并不能让她随心
取回深藏在时间里的金子
事实上只有她所侍弄的蔬菜
一天比一天鲜亮，她和她的土地
却秉持着恒常幽暗的美德——
谦逊、虔诚、耐心熬苦
对春华秋实的回报抱着古老和诚实的
祈望……她在电话那头
念叨着儿子们，她说今年的蔬菜
多半分送给了乡邻，她说今年你们
没口福吃到她种的蚕豆和豌豆
她在薄暮里说着这些话时
我想象中的槐花又深了一寸


2022.5