从前
爷爷是流动收麦大军中的一员
人称麦客
家在北边
麦子晚熟
循着小麦成熟的方向
爷爷手握银镰从南到北奔走
一个一个地赶着麦场
最后来到家门口
自家麦子地一片金黄

麦子一垄一垄的  
割了又种  青了又黄
爷爷的汗珠滚落一地
如今
父亲带着联合收割机浩浩荡荡
沿着爷爷的汗渍
向更远更辽阔的小麦成熟方向奔袭

平日里
爷爷总是喜欢到村口大椿树下
和老伙计们闲话麦客见闻
提提当年勇
打打拳锻锻炼 
对抗着季节对自己的收割
有时也在石凳上坐着打盹
回味那些隐秘的幸福
或者望着向外延伸的村村通公路
与父亲通报自家小麦的长势
提醒父亲不要错过最佳收割时机