楼梯的尽头，有一盏灯在等
数着楼梯一步步向上
身后跟着比她跟瘦长的影子
五岁，一个人回家，是骄傲的样子

尝试和三条狗对峙
秋收后浑浊而燥热的水稻田梗上
她没有一根棍子傍身。最后打败狗
靠的只是眼神。后来
每次聊到九岁，她总是从这里说起

高考结束，一个人去长沙
折转西安，成都，后来武汉
看上去，似乎没有什么不能抵达
然后，祖父去世、祖母一个人在乡下
父亲在云南确诊、母亲偏执型人格障碍

描述这一切的时候，雨水和五月
都被关在门外，我迎着灯坐在电脑前
看上去，不像是一个勇敢的人