那年秋初，人们为风暴而恐惧，
我却用孩子的兴奋拿出一只风筝
放飞起来，直至飞成一根断线后，
才哭着跑去问父亲：
“风筝去了哪里？”
“台风还有一个叫‘肆虐’的名字，
它肆无忌惮地冲撞，为劈开一条堤坝的胸膛，
只有台风眼接纳最初的平静，人们在那里
撒网打渔，找回失散的风筝。”
父亲的回答让我满怀期待，
可罪恶已命名，它的魂魄附上一把斧子，
石头一块块劈开，撞击的快感如猛兽扑向大地。
这场台风后来穿过一座山岗，
母亲种在那里的豌豆刚刚成熟，
而父亲执意乘风出海，
他相信台风眼里有着不可思议的平静，
或一句“台风眼里能打渔”的传说，
延续了一个渔夫的固执。
然而父亲没有进入台风眼就死了，
但他把想象传记下来，
教我在生活的风暴中寻找亘古的平静。
尽管没有人解读我卑微的付出，
也不会有人听懂我长毛的的声音——
又一场台风穿过山岗，
无休止的风相约而至，
它们一次次否定树的年轮，
一次次改变台风眼的方向。
我的咆哮和哀哭无法搅动远方的平静，
出海的祷词挤出枕骨，
被台风反复吹刮的山岗夷为平地，
台风眼萎缩在漫长而又荒芜的寻找中……
世界空空荡荡，如一面镜子，
没有隐私借以保留，去承担一场台风的宿命。
或还能在心口找块墓地，
再凿出一口井，埋入我狂躁的青春。