白衬衫要穿在红背心外面
旧相纸要压在玻璃片中间
陶瓷的茶壶盖和茶壶
要用粗粗的红线绳串连
碗橱柜千万小心上锁
在邻居的馋猫偷袭之前

比喻句要漂亮如好奇心
仄声字要贴在春天右手边
压岁红包上的“外公谨贺”
最好用粗黑的钢笔誊写
庭院角落种满月季的话
天气预报之外的雪
就不会寂寞地辨认想念

你的生活方式最后住进了
一张无须再翻页的日历纸
于是抬眼所有南归的鸟群
都和目的地失效的信笺相似
你不曾告诉我离别的意义
是让血肉里乏味的常识
生长成一首黑白的诗