落叶

风卷落叶

在城里，大树没能高过大厦，落叶也
只能飘飘荡荡在匆忙的街道上东躲西藏
它们的宿命是被扫帚扫荡
然后被分类，装进垃圾车
拖走，在垃圾场焚烧

由农民拼命成了将军的父亲，老了
时不时望着窗外秋风扫落叶
总喜欢来一句：落叶归根

晚秋，有一次太阳快落山时
陪父亲到公园里散步
看花开，看树叶在风中飘落
谈生活，也谈到了死亡
他叮嘱我，如果有一天他成了一片落叶
就把他送回老家
我知道，即使他够资格进八宝山
但故土难离
正如他常常与我说的一句话
翻遍所有中国人的祖宗八百代
都是农民出身
根，都在农村那片土地

夕阳西下，又一阵风吹来
落叶缤纷