晨曦还未开启

路上行人稀稀

北风摇晃是路灯

远处有沉闷的公鸡打鸣


俺娘就骑车出发

三轮车上装着新鲜的蔬菜

从菜园到菜场

从菜场到菜园

三四里路程

几十年都是这条路线


你说缺线吗

不是

村里生活有保障

你说还年轻吗

不是

今年八十有几

你说锻炼身体

确是起到一定的效果

从未生过病


这样风雨无阻执着的生活

对土地有着深深的眷恋

一路走来

经历过开荒扩种

经历过见缝插针

也经历过女儿换粮食


与大饥荒擦肩而过

与计划生育的首批执行者

兄弟姐妹一大堆的日子

有了土地就有生命的延续

土地对于她们

比现代人理解的更透切