刺猬飞上了天（外一首）
姜博瀚



1
我的父亲，他很少换下他那套陈旧运动装
平时上课穿下课穿去县城开教师会还穿
母亲给他做的衣裳他只有过年时才肯穿
一件藏青色的呢子，三个大纽扣，垂到膝盖

2
我的父亲，他在任何场合都习惯了，揣一支笔
写写算算。我们不识的字，不懂的算数题
大舅的庄稼年产增值，小舅的里岔黑平均分两
靠他来解答。父亲教了一辈子物理、化学
半导体、电视机（村庄不用电冰箱和洗衣机）
他拆了装装了拆，大大小小的零件堆在床头上
接根线焊一焊，换个开关和喇叭，戳鼓戳鼓就出音

3
父亲看着我对他的爱好兴趣不大，他就给我布置写作文
雨、雪、风，雷电交加的夜晚，村庄的四季更替
不假思索。随便一个题目，无非就是想拴住我
孩子太小，不要玩得没影踪。等我写好，他放下焊锡
烙铁滚烫。我读一遍元宵节的灯会，当他无法判断
字和词的运用，穿越漆黑的夜，朵朵木槿花，一路忐忑

4
宋连喜，蓄着两撮小胡子，穿着板正的中山装的
大分头的男教师，他手捧着一本蔷薇色的歌德。
宋连喜，红墨水一蘸，圈出无数的圈圈：“姜老师
你真应该来语文组。”父亲说，我哪里会，小龙自己编的
你看着还行？宋连喜笑着：
雪地上留下刺猬的脚印，刺猬飞上了天。
他把歌德送给我，作为奖励，出乎意外，他的眼神闪亮
他的腮略微瘦骨，他像墙上挂的鲁迅先生，点一根烟。

5
麦收以后，我想着能分到他的班上，看他干净穿衣的样子
父亲跟母亲说，宋连喜回家务农了，民办教师走了三个
他的业务能力那么强，真可惜。

6
秋天。某个星期六下午，洋河畔三只大鸨，一雄两雌
宋连喜，推着一车子红薯，一个妇女前面拽着绳子
车襻套在他的脖颈上，笔挺的中山装，黑皮鞋
出溜滑，他趔趄的步子，往山坡上拱

7
车轮滚滚，擦肩而过的瞬间，少年的腼腆，羞涩
我不敢看他的背影，飞快地冲下去——亲切的
怜悯心，他认为我对写作有一种天然的领悟和慈悲心。
我理解不了。他给我的那本歌德的野蔷薇，烛光灼灼
停电的办公室，桌上一盆仙人掌

8
他蘸红墨水圈出的圈圈
——像一条鱼飘游，吐着泡泡的声音，让我着迷
字和词。我开始模糊懂得，雪是冬天最后的一条白毯子
小刺猬乘雪飞升。


家

无人居住的院子，青草风长
那些干枯的树枝，瓶瓶罐罐
野猫立在墙头，回望——擦亮火柴
他试图找回乡村的老家，火焰、气息
来来回回，崭新鞋子一趟趟踏遍原野
让泥土重新相认，迷失打碎

祖母的锅碗瓢盆，祖父的纸笔砚台
还搁置在原来的位置，家书静默
他们已经变成两幅遗像，凝视着
活在过去的时日里笑容满面：
一颗老灵魂，所发出的全部能量。

曾经，他们会把庭院打扫得干干净净
把炉火烧旺，炖上一壶水，茶盘锃亮
他们站在村头，直到身影逐渐清晰了
辨认走路的姿势，不会看错哪一个
倔强。他们，从不让子女搀扶，阳光下伸展
白雪飞扬。他们不服老，他们唤醒我们
人回来，家有生气。在外面，就好生着混。