一辆旧车

与一辆即将报废的车辆
不适于谈论速度
就像我与年近八旬的父亲
不便谈论激情   

道路宽  窄  
平坦   坑洼
干净   泥泞   已不重要
关键是一辆车  打火能着

车轮和路多年的干戈
化为玉帛
前浪和后浪握手言和
浪花越走越远
撇下一岸沙  

父亲两眼昏花  
一个又一个踉跄  磕碰
一阵又一阵凉风
逼出喉咙里的哮喘病

父亲   拽着落日
斜倚躺椅上
一辆旧车  停靠路边
报废的手续走在路上