每天，村里的样子都在
那天，没有下雨
一辆铲车爬上了屋顶
大笔一挥
将整个老宅划给了蓝天
 
曾今的喧哗，掉落在
石头的缝隙中
留在树根背上的
一定是杂乱的足迹
 
最后一个离开的
是一位已经驼背的古稀老人
他的眼睛死死地咬着
酸楚的夕阳
 
厚厚的嘴唇，
依偎着离别的泥土
刹那间，泪水浸泡了
遥远的归期
 
打开包裹，他腾出了所有的空间，
将全村的灯火，连同邻居间的吵骂声
带回了城里，每天，
悬挂着，直到睁不开眼