在一个春天里 溪水顺着茂密山林的牙缝间
在外婆家门前流过 
几只鸭 一群人 在高大枣子树恒久的矗立下 
最终汇成一家人

龙角状里陡峭山尖 田野土坡的层峦叠嶂 
日日夜夜的 祖辈勤劳有力的双手灌溉着
大地是这样更古不变的颜色

而在一个潮湿暮色的秋天 
柿子树结满累累的 介于红色于橙色之间的果实压弯了她的腰
至此我祖辈的面容灰败暗淡下去
包括那曾灌溉大地结实的双手 
年复一年的也已经拇指发黄纵横沟壑着
于是有个声音不断告诉我 
蜡烛穷尽一生的燃烧而后熄灭 
它不再回来了 她再也不回来了